Simón Bolívar y la cultura iberoamericana by López de Mesa, Luis
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Simón Bolívar y hi' cultura iberoamericana 
Escribe: LUIS LOPEZ DE MESA 
I 
SIMON BOLIV AR -en cuanto héroe de la historia de Amé-
rica- nació en Cartagena del Caribe en 1812 y murió en Lima 
hacia 1926. Comparando esos catorce años de prodigiosa activi-
dad pública con el promedio de "realizaciones" que en el decurso 
de su vida lleva a cabo el hombre común, resultaría de longe-
vidad casi milenaria: prueba de ello es que su pensamiento 
actúa aún en el continente americano, y que sus obras siguen 
creciendo a la faz del mundo. 
De haber muerto antes de los treinta años de edad, su nombre 
habría pasado inadvertido para los fastos políticos de América, 
y el psicólogo que por exótica pesquisa hubiese escarmenado un 
poco la trayectoria visible de sus inanes labores, probablemente 
le calificaría de mozo indisciplinado y turbulento, vanidoso y 
egoísta, un poco atrabiliario y desleal, un mucho sensual e in-
cierto, y tal vez le hubiera clasificado en el amplísimo género 
de aquellos vagabundos que de suyo tienen relampagueante in-
teligencia y trato social enlabiador, peligrosos a la larga y al fin 
prácticamente inútiles. 
Dos hombres de excepcional pericia ideológica y sagaz co-
nocimiento de gentes, el Barón Alejandro de Humboldt y don 
Andrés Bello, le vieron de cerca por entonces y guardaron de 
él impresión tan poco favorable que la gloria posterior del cau-
dillo en ellos enmendó apenas, y esto, a mi ver, postiza y des-
ganadamente. 
¿Cómo, pues, obróse en esa vida tamaña mutación de va-
lores sociales? ¿Cómo fue ello posible que de inicial aventurero 
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"genioide", tan frecuente en las esferas latinoamericanas, sur-
giese el raro, rarísimo, genio prócer de todo este Nuevo Mundo? 
La personalidad histórica de un hombre ilustre como Bolívar 
puede estudiarse desde varios puntos de vista, y resultar tan 
compleja y contradictoria que desconcierte al lector común: 
El psicólogo la observará objetivamente, .tal como fue en sí 
don Simón Ochoa de Bolívar y P.acios Sojo, y la reducirá a 
ese conjunto de virtudes y defectos que constituyen un hombre; 
el patriota puede enfocar el análisis de un prócer, el Liber-
tador, por ejemplo, de cinco repúblicas hispanoamericanas, y 
destacarle en el ámbito espiritual de la gratitud que todos le 
debemos y todos le tributan1os con fervor inextinguible; 
el sociólogo le considerará como estadista rector de los des-
tinos históricos de su patria en un momento dado, y querrá j uz-
garle con normas difereptes de las que corresponden a la gra-
titud y al afecto; 
el poeta y el filósofo contemplarán su efigie ideal como el 
emblema de una nación, y le alzarán a cumbres de perfección 
suprema, nimbado con todos los atributos de lo excelso ... 
Y las cuatro visiones de esa persona serán justas y verídi-
cas en el campo de sus proyecciones peculiares y suscitarán 
oposición y polémicas vehementes, sin llegar nunca a acuerdo 
razonado y legítimo. 
De mi parte, le estudiaré aquí por todos esos aspectos su-
yos, no sin presentir claramente que habré de tropezar con no-
torias incongruencias y no poca incertidumbre a l asociar criterios 
tan disímiles. 
La formación de un MITO nacional no es asunto meramente 
poemático en la historia y en la vida de los pueblos: el MITO 
encarna casi siempre los más recónditos anhelos de la estirpe, 
las virtudes que mejor ella aprecia y las esperanzas que mueven 
su voluntad hacia más encumbrados destinos ideales; es, por lo 
tanto, categoría y norma, vigor para luchar y recompensa de 
lucha a un mismo tiempo, y debemos, por ende, concebirle como 
una de las mayores "realidades" del espíritu. 
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* * * 
Convergen en la constitución somática y en el carácter del 
Liber tador Simón Bolívar varias estirpes raciales, pues que tuvo 
de vasco, de castellano y de andaluz, con una pincelada de negro 
y otra, quizás, Roj as, Blanco y Ochoa al fin, de algún hebreo 
remoto. Revélase lo vizcaíno suyo en algunos rasgos fundamen-
tales de su fisonomía, nariz, cejas y ojos, por ejemplo, y en esa 
su conformación maciza de la órbita en general, sobre una cara 
alargada y enjuta. El rizado de los cabellos, la boca, un tanto, 
y el matiz trigueño del r ostro, denuncian en él ese otro antece-
sor mulato, y más aún, su dolicocefalía peculiar, que en la mas-
carilla que le tomaron al morir se define prominentemente ne-
groide. 
Su dón eminentísimo de adaptabilidad espacial y de su duc-
tilidad social oportunista, su chisporroteante mesianismo, sobre 
todo, caracteriológica, aunque levemente, le vinculan al grupo 
étnico de Israel. Y digo levemente apenas, porque en los isr aeli-
tas, si padecen de infortunio, surge un poco la idealidad de Cris-
to, y si les asisten el poder o las riquezas, algo truécanse en 
Herodes despiadados, pocas veces sintetizando .la totalidad de lo 
humano en sí, lo específ icamente moral del hombre culto, mien-
tras que en Bolívar notoriamente se dio ese carácter de lo uni-
versal, muy humanado y firme. 
Lo mestizo en él, lo mezclado, diré mejor, resaltaba mucho 
en la diferencia que existía entre su cabello oscuro y sus barbas 
y bigotes castaños, entre la bronceada tez del rostro y el blanco 
cutis de su cuerpo (que muchos pretenden explicar por la ac-
ción quemante de la intemperie, que a ello, sin duda, contribuyó, 
pero que no íntegramente podía determinarlo en tales propor-
ciones), y en su boca grande y diminutos pies, finamente mo-
delados, en su inquietud f ísica perenne y su gusto por la mag-
nif icencia espectacular decorativa. 
Y ese "mestizaje" dificulta enormemente la definición del 
temperamento y del espíritu de quienes nacieron así, pues mul~ 
tiplica las antinomias y contradicciones de sen~imientos y con-
ducta, de los propios ideales y de los procesos de la voluntad 
ejecutiva. 
Para nosotros los latinoamericanos el problema de la "mes-
tización" es fundamental. Hasta donde yo puedo analizarlo y 
definirlo, su tipología entraña dos límites de operación contra-
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dictoria: Cuando la mezcla ocurre entre elementos genealógicos 
de buena calidad, y no muy distantes entre sí, el producto suele 
resultar superior a ambos. Tal se revela en algunos de los ma-
yores genios de la historia, pues no sería difícil suponerlo en 
Cristo, con huellas de ario a más de lo semita; en Moisés, pro-
bablemente teñido de egipcio; en San Pablo, quizás un poco im-
pregnado de griego oriental; en Pitágoras, pelasgo-heleno; en 
Alejandro y Aristóteles, con algún aporte de sangre bárbara; 
en San Agustín, romano-númida, como Tertuliano y Terencio, 
tal vez; en Santo Tomás, ítalo normando; Kant, germano-esco-
cés; Nietzsche, eslavo-teutón; Roosevelt, franco-neerlandés, con 
algo de semita, y los ario-j u deos, Montaigne, Espinoza, Marx, 
Einstein, Bergson, etc., para quienes la conjugación genética fue 
a modo de catálisis estimulante en el orden intelectual, y en el 
moral a veces. 
N o así en la conjunción o cópula de genes muy disímiles, 
escandinavo y negro, negro y mongol, negro e indio, cuya des-
cendencia adolece de contradicciones íntimas, de conflictos dele-
téreos para la psique y la conducta, por donde resultan psicas-
ténicos e inadaptables, derrotados y rebeldes a la vez, resenti-
dos y confusos. Porque en ellos se constituye una casi "hibridez" 
poco fecunda, por ende, en cuanto a los elementos superiores del 
espíritu. 
El blanco y el indio, sin embargo, dan productos no tan 
inarmónicos, y aún parecen suscitar cualidades propicias a cier-
tas normas de la cultura superior, a lo menos de adaptabilidad y 
perspicacia, de malicia e ingenio sutil, que son muy útiles como 
"cemento" de las verdaderamente sólidas virtudes intelectuales 
y morales de una sociedad eminentemente culta. 
Asimismo, leve aportación mestiza o mulata, de "octavón" 
para arriba, digamos, puede resultar benéfica en ciertas estirpes, 
como es el caso de algunos criollos de este Nuevo Mundo; y to-
davía es más afortunada la unión del rubio norteuropeo con e1 
criollo de buena sangre latina, por la serenidad que aquella san-
gre impone a la ardiente imaginación de ésta, y por el severo 
razonar suyo con que estructuralmente arrecia la fulgurante in-
tuición del mediterráneo americanizado aquí. 
El criollo nuestro, el criollo de ascendencia más o menos 
pura, en cuanto al origen español, es, por término medio, de 
mentalidad imprecisa y de voluntad incierta, como si el neo-tró-
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pico aflojara los resortes de esas virtudes, sin eliminarlas pro-
piamente. Es lo que se revela con mayor resalte en la historia 
nacional de nuestros pueblos iberoamericanos, y lo que más per-
turba la prosperidad de sus agrupamientos sociales, la propia 
evolución de sus familias y el pleno aprovechamiento de las me-
jores dotes de los individuos que unas y otras constituyen o 
comandan. De ahí que sea aconsejable el añadir a su estirpe pri-
migenia un ápice, a lo menos, de alguna sangre nórdica, si que-
remos acondicionar favorablemente la historia por venir. En 
cambio, mucho temo de un cruce racial indo-semita, por lo se-
mejantes que son en la índole de algunas de sus cualidades in-
feriores, mimetismo moral y astucia, zalamería aparente y cruel-
dad íntima, por ejemplo, y aún más me inquieta la ahora muy 
posible combinación de mestizos y mulatos. 
* * * 
Bolívar fue de esta cepa criolla, aquejada de languidez men-
tal y volitiva, aunq'{,le muy sensible, moral y estéticamente. Crio-
llo fue, de la ilustre aristocracia mantuana de Venezuela, y rico, 
además. Pero ese su criollismo, como antes dije, estuvo aguijado 
en él por el ímpetu pasional de la brizna negroide que de su ta-
tarabuela, por el lado de los Marín de N arváez, le vino, y por 
la posible tenue gota semita de sus remotos abuelos peninsula-
res, que estimuló tal vez su prodigiosa sagacidad para el conoci-
miento y trato de los hombres, para la fulminante asimilación 
de las ideas ajenas, para su fácil adecuación, en fin, a los más 
contradictorios ambientes; como esa otra gotica de sangre negra 
que tuvo, aunada al acicate del clima tropical caribe en que nació 
y se formó, creóle más activo de suyo, muy ferviente bailarín, 
doñeador y mujeriego insigne. 
Y ese orgullo de criollo aristocrático fue otro de los gran-
des pilares de su carrera pública: ¡cuántas de sus acciones, bue-
nas o malas, y éstas más todavía, emanaron de tal actitud so-
berbia! Uno lo concibe así al meditar en su inmutable esquivez 
para la subordinación castrense, y aún para la civil, que, por 
otra parte, tánto predicó en sus alocuciones y discursos. Eviden-
temente, él no podía, por vanidad y temperamento, seguir a 
otro, obedecer a otro, adjetivar en nadie la gloria capital de sus 
empresas. Quien esto tenga presente, fácil hallará la norma abs-
trusa de muchos acontecimientos discutibles de su vida, desde 
Miranda, Mariño y Piar, hasta San Martín y Santander; desde 
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Castillo Rada, Padilla, Páez y Bermúdez. . . hasta Morillo y de la 
Serna, a Dios gracias. Veintiséis veces renunció la Presidencia 
de la República, y cuando le aceptaron al fin, se indignó terrible-
mente. 
* * * 
Con solas estas circunstancias, condiciones y cualidades, Bo-
lívar no hubiese podido realizar su magna labor heroica y ser 
hoy el genio de América. ¿Qué añade a ellas la educación fami-
liar, social y escolar que tuvo? 
Poco y mucho, ciertamente. Poco en ordenada arquitectura 
ideológica, mucho en "tensión" inteligente. Más desarrolló la 
aptitud para futuras asimilaciones y futuros análisis, que ad-
quirió en conceptos sólidamente definidos. Porque se advierte 
algo de diletantismo en la copiosa variedad de sus conocimien-
tos, apenas un poco estructurados, al fin, cuanto a técnica militar 
e historia, intuitivos en las ciencias y disciplinas del Estado, 
nebulosos en artes, filosofía y religión. Al caos de su educación 
primaria de niño mimado y caprichoso, de huérfano insumiso 
y débil, con fugaces maestros de ocasión, así Bello, sigue el men-
torato sui géneris de don Simón Rodríguez, estupendo, sin duda, 
para fortalecer esa su constitución endeble de pretuberculoso, 
para acostumbrarlo a las arduidades de la naturaleza americana 
abrupta y adiestrarlo en soluciones instantáneas de defensa. Pa-
ra hacerle amar, sobre todo, las franquicias de la libertad na-
ciente en Europa, el culto desinteresado de las ciencias y la ro-
mántica dignidad del espíritu. ¿Un poco, también, de los destinos 
de la América suya? Sí, con la simiente ejemplar de sus elogios 
por la revolución anglosajona y las electrizantes doctrinas del 
"rusoísmo" y la Enciclopedia. 
Pero, esto así desordenadamente imbuído a un rapazuelo de 
imaginación errabunda y rotas áncoras familiares, lo preparaba 
para la rebeldía personal, mas no aún para fabricarse otro or-
den. Le encaminaba hacia la inquietud de la mente y hacia la 
aventura personal de conceptos, instintos y pasiones, pero no 
tal vez le encauzaba a nuevos orbes, inflexiblemente asentado~ 
en normas. Y así, seguramente, no edificó ningún héroe. 
Los estudios regulares que luego emprendió en Europa, cor-
tos fueron, a más de profusamente intercalados con los menes-
teres del oficio, con las distracciones sociales y la agobiadora 
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inquietud amorosa en que muy pronto halló se cautivo. N o creo, 
pues, que para los días de su mayor edad y prematura viudez 
hubiese alcanzado acervo cultural alguno digno de la ponderosa 
misión de su vida. 
Empero, ya tenía esa "tensión" espiritual que le endilgó su 
alocado maestro Rodríguez, y con ella, y su mentalidad poliva-
lente, en su segundo viaje a Europa, dedicóse a la observación 
de las sociE:dades, al estudio de buenos autores y al relleno, en 
fin, de las lagunas docentes que le dejara su indisciplina pe-
dagógica. Sino que otras tendencias, tremendamente aborras-
cadas de suyo, le arrebataban mucho tiempo, le embargaban mu-
cho espíritu y no poco consumían los resortes morales de su 
juventud; aunque, por otro aspecto, que habría de serie poste-
riormente útil, empapábase también en el conocimiento práctico 
de los hombres, en la dinámica sutil de las sociedades, en el es-
tambre íntimo de las naciones cultas, unos y otras sopesando 
con ese su discernimiento natural prodigioso y prodigiosamente 
rápido. 
* * * 
Tensión intelectual y copiosas lecturas. Tensión moral y 
pericia del mundo. Tampoco esto se aparta grandemente de los 
haberes comunes de un aventurero "genioide", ni esto tampoco 
le determinó a la prosecución de empresas heroicas: el 23 de junio 
de 1806 escribe a Mr. Alexandre Deholain estas palabras que 
denuncian cuán lejos estaba aún de la órbita sideral de sus des-
tinos: "todas las noticias que se nos dan sobre la expedición de 
Miranda son un poco tristes, pues según se afirma, él tiene el 
propósito de sublevar al país, lo que puede causar muchos males 
a los habitantes de la colonia. Pero, a pesar de todo, yo querría 
estar allí, pues mi presencia en mi país podría ahorrarme mu-
chos perjuicios; pero la suerte quiere que yo me encuentre tan 
lejos de n1i patria, y sin los menores recursos". Ni como prosa 
ni como ideas, esto desdiría de un sencillo agricultor o de un 
tendero aldeano. 
En el año cimero de 1810 aún carece de sólida vocación 
para la magnitud moral de los sacrificios heroicos, y con esguince 
de vanidad a venturera, un si es no es por compra, obtiene puesto 
de embajador revolucionario en Londres. 
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De ahí que yo no haga mucho caso de las gentiles anécdotas 
con que los biógrafos de Bolívar decoran su adolescencia y ju-
ventud, en intencionada búsqueda de afortunados augurios de 
predeterminación heroica, de predeterminación genial, de flecha 
que ya volaba al blanco de sus destinos. Para mí, todo esto: vo-
ces agoreras del bautismo, desplantes en la corte virreina! de 
México, camarada con Fernando VII, juramento del Monte Sa-
cro, coronación de Bonaparte, admonición de Humboldt. . . son 
arabescos biográficos muy amenos, que nada me dicen cuanto 
a la génesis genuina de sus magnas empresas posteriores. Sólo 
hacia 1812, con ocasión del terremoto de Caracas, encuentro un 
lampo augural del héroe, cuando reta la catástrofe y a los dio-
ses adversos. 
Hasta entonces bien pudo ser elegante criollo aventurero, 
con seductoras actitudes de vagabundo "genioide", o embrión in-
determinado aún del artífice genial de un mundo histórico. En 
esas primeras jornadas de su vida más tiene de sensual y con-
cupiscente aleatorio, de t urista y de tahur a veces, de arrogante 
galancete de teatros y salones, con fáciles lecturas de informa-
ción erudita, que de la precursora juventud de un genio. Algunas 
frases rebeldes y su desenfrenada postura de criollo altivo poco 
más significan históricamente, porque la Libertad era entonces la 
novia predilecta de todo el género humano. 
Y, sin embargo. . . ahí con él estaba la "tensión" espiritual 
que le fomentó don Simón Rodríguez, y con ella, mediante su 
anhelo de instruírse un poco, sus dotes especiales para la inter-
pretación del mundo y de la vida, su ambición de criollo aristo-
crático, su callado germen, en fin, de nuevos rumbos. Es Fanny 
du Villars quien nos denuncia, en su tardío arrobo, este fermento 
de grandeza implícita en aquella alocada juventud de Bolívar: 
"Y o - le dice en cartas de 1826- a quien usted confió hace 21 
años sus planes y proyectos ... " "Ya el amor a la gloria se ha-
bía apoderado de todo su ser ... ". Y aunque es natural concebir 
que un mozalbete orgulloso, ambicioso e imaginativo soberbia-
mente imaginativo, tratara de cautivar a su presunta amiga con 
el despliegue de heroicas proyecciones de su personalidad, (pro-
yecciones heroicas que la mujer acepta sie.mpre con indecible 
gusto, y siempre descuenta con la silenciada ironía de su criterio 
sutil femenino, como debió de hacerlo F anny a su hora, aunque 
adelante -et post facta- restituya a la escena el candor de 
fe que quizás no tuvo) , ello es que para emitir tales discursos 
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algo tiene que haber adentro que los produzca y los encauce en 
rumbos de tan agigantada ambición. 
* * * 
Mucho, pues, había adquirido en aquel su desordenado vivir 
europeo. Algo, sobre todo, que habría de aportarle en horas su-
premas el triunfo de la jefatura irrecusable sobre sus conmili-
tones ambiciosos y bravíos. Este hecho irrebatible de ser un eu-
ropeo, un criollo disciplinado en la vieja sabiduría de Europa. 
Y así, en la refriega tormentosa de la Emancipación, cuán-
tas veces enfrentado con esos terribles lanceros de la guerra a 
muerte, o con esos sutiles juristas de las universidades colonia-
les, la reciedumbre física que le imprimió Simón Rodríguez le 
ganaron el respeto de la hombría audaz, que es canon de su ja-
guaresca jefatura; cuántas, también, ante ellos y los otros, su 
prestigio de hombre europeo, de mimado contertulio de sabios 
y princesas, de juvenil observador del mundo entonces más ilus-
tre, obtendría para él la esquiva sumisión. 
Esa sujeción irrestricta a que aspiró siempre su inflexible 
orgullo de criollo mantuano, halagado y rico. Ya desde 1808 
quisiera ~er jefe de los conjurados rebeldes que se reúnen en 
su quinta de recreo, por los alrededores de Caracas, e intenta un 
diminuto 18 de brumario con su hermano Juan Vicente ... Sino 
que el bueno de su hermano mayor nada posee de la vigorosa 
personalidad de Luciano Bonaparte, y el complot se extingue en 
la penumbra de los anhelos humildemente fracasados. 
* * * 
Y sin embargo -¡qué difíciles son estas investigaciones!-
aún no he hallado todos los fundamentos de la heroicidad his-
tórica de Bolívar. Todo lo dicho, cualquiera otro lo pudo tener. 
y efectivamente otros lo tuvieron, Miranda entre ellos, y aún 
nuestro Nariño, y hasta ese indescifrado personaje que se llamó 
Pedro Fermín de Vargas, más ilustrado, más inquieto y labe-
ríntico que el Bolívar de la primera época. 
Mirandv en la urdimbre tipológica del Libertador hallamos 
una tan desbordante actividad amativa y moral, mental y física, 
que supera con mucho las fronteras de lo normalmente posible: 
¿Quién como él podría recorrer sin fatiga sesenta kilómetros a 
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caballo, por estas lomas de los Andes, y ponerse luego a danzar 
cuadrillas y minués hasta la media noche, y madrugar otro día 
para dictar a sus secretarios cartas estupendas y documentos 
públicos de sagacidad casi inverosímil? ¿Y quién, como él, daría 
batallas de sangre y batallas d~ amor, cotidianamente, sin re-
levo ni cansancio? ¿Ni quién podría, como él, pretuberculoso, 
helmintiásico quizás, amebiásico quizá, y tal vez palúdico, in-
somne, sin duda, hambreado y sediento, resistir bizarramente 
el bochorno abrasador de la Orinoquia y la helada cumbre del 
Páramo de Pisba? ¿Y hacer jornadas de meses, a caballo, con 
tamaño inconveniente para la continua equitación, como él tu-
vo? ... 
La endotoxina del bacilo de Kock parece determinar lige-
ros fenómenos de embriaguez, de excitación de la mente, con no 
sé qué de grata elocuencia e idealismo seductor, con falsa idea 
de propia potencia general, fuerte y aún urgente inclinación 
amorosa, optimismo, en fin, irreductible, amén de cierto brillo 
de los ojos y cierta intención de la mirada, muy cautivadores 
a las veces. Mas ello es que tales engañosas apariencias sucum-
ben ante la implacable realidad de la anemia progresiva, del 
agotamiento muscular, de la creciente lasitud héctica. Bolívar 
pudo adquirir de su madre leve impregnación tuberculosa, que 
pasó más o menos larvada durante su niñez y primera juventud, 
aunque ya para la época de su arribo a Bogotá en 1819, su fla-
cura era impresionante, y en 1822 tuvo claros síntomas de su 
afección pulmonar definit~va. Sólo que, a mi ver, estas noveda-
des más podían minorar que producir la infatigable energía de 
sus empresas, o esa su fe irreductible en el triunfo, que le acom-
pañaron hasta la hora final de la Emancipación, y que se en-
cuadran, como un grabado de Rembrandt, entre la trágica após-
trofe del 25 de marzo de 1812 y la apóstrofe heroica de Pativilca 
en 1824. 
Existe una perturbación del cuerpo tiroides, el hipertiroi-
dismo tenue, que produce aquel fulgor de la mirada que tenía 
Bolívar, grande lucidez mental y fácil discurso, arrebatada ima-
ginación e inquiet ud física, y he pensado en veces si algo de esto 
no habría en su índole, ya que en tales condiciones fisiológicas 
la actividad se acompaña de notorio enflaquecimiento y, hasta 
cierto límite de la alteración glandular, de exquisita sensibilidad 
afectiva y exaltado erotismo. Ningún otro signo, sin embargo, 
hallo en él de esta anomalía, pues ni hipertrofia de la flándula, 
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ni exoftalmía, ni suave cutis, ni temblor, sudor, etc., se anotan 
a su cargo. 
Conozco también una especie nosológica, la hipomanía, muy 
frecuente entre nosotros en sus fonnas más discretas, aquellas 
que sólo el psiquiatra discierne, y que casa mucho con las moda-
lidades del temperamento bolivariano: Ella conduce a la acti-
vidad irrefrenable, a la combatividad, la ambición y el orgullo, 
a la desbordante imaginación, a la elocución fácil, al optimismo 
invencible, a las emociones repentinas y aturbonadas a veces, a 
la exuberancia en el amor y otros deleites. Hasta cierto grado 
es poderoso auxiliar para la lucha y crea especímenes sociales 
de extraordinaria simpatía y buen éxito. Se presenta en oca-
siones alternando con períodos de melancolía, más o menos re-
motos, según la constitución del paciente, como parece haber 
ocurrido a Bolívar en Viena, en forma grave, y levemente en 
otros sitios y otros tiempos. 
(Con este título no intento significar que Bolívar fuera loco. 
Ni con mucho, ciertamente. El diagnóstico de locura presupone 
desorden de las facultades mentales, desarticulación y perturba-
ción de su annonía funcional, por donde resulte carencia de sin-
déresis, en el comportamiento y en el juicio, cosas que nunca 
aquejaron al Libertador; porque si algo tuvo él, históricamente 
bien establecido, fue lógica en el discernimiento y maravillosa 
lucidez en sus opiniones: Significa solamente, y esto bien lo dice 
el nombre -hipomanía- exaltación, sin desviación, de algunas 
potencias espirituales y meramente fisiológicas, como creo que 
puede apreciarse en el cuadro general de su conducta política y 
privada, y en esos sus arrebatos, tan generosamente corregidos 
a veces. Explica su inquietud inagotable, mental, emocional y 
física, con su gusto por la equitación, la natación y la danza, por 
el paseo mientras dicta su abrumadora correspondencia; y que 
le conduce a ocuparse en varios asuntos a la vez, a cierta volu-
bilidad pasional, sentimental y emotiva, y aún a preferir para 
el sueño -¡ hasta para el sueño!- la hamaca móvil. . . Si el de-
lirante discurso de Casacoima fuera cierto ( ¡ Qué no inventarían 
en este mundo Simón Bolívar y Tomás Cipriano de Mosquera !) , 
este diagnóstico retrospectivo de exaltación hipomaníaca sería 
indubitable. . . pero, sin él, aún nos queda el síndrome completo 
en otras manifestaciones suyas. Ya desde los 15 años decía serie 
difícil escribir porque ("me ocurren todas las especies de un 
golpe"). 
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* * * 
Es el dolor acicate poderoso de grandeza cuando hiere es-
píritus superiores que pueden domeñar heroicamente el reducto 
estrecho de su individualidad efímera y cernerse en la diáfana 
altura de las relaciones universales del destino. Y yo no sé qué 
me induce a pensar que en el alma de Bolívar trabóse en un 
momento dado esta lucha prometeica, quizás alrededor de 1812, 
y que fue el espaldarazo del infortunio lo que le creó al fin ca-
ballero del ideal y cruzado de América. 
Todas aquellas amarguras del terremoto, de la derrota, de 
la persecución y del exilio le lavaron, por así decirlo, el alma 
de esas minucias de la vida meramente sensual, meramente egoís-
ta, y le despertaron a las augustas concepciones del deber pa-
trio y de una misión personal heroica. 
Debió de concebir, así fuese confusamente, que su orfandad 
era también un símil de la enorme orfandad de América, que 
su viudez era par de la carencia de caudillos eficientes en que se 
debatía el sueño de la liberación, que su ruina material semejá-
base un poco a la miseria económica en que se hallaba sumido 
el N u evo Mundo Iberoamericano, que la inmensa soledad de su 
propio espíritu se reflejaba en las desiertas latitudes de estas 
naciones en embrión, y que ellas, como él, necesitaban de darse 
nuevo rumbo. 
Y adivinaría, con ese su raro dón de sutiles intuiciones, que 
esa "tensión" espiritual suya, ese encabritado corcel de anhelos 
confusos toda vía, pero urgidos ya de dispararse hacia la meta 
remota de un vivir inédito preñado de sentido, ungido de idea-
les, aureolado de fé, no importa si inverosímil aún, no importa 
si catastrófico ya, eran la única órbita digna de su dolor y de 
sus sueños. Que había tañido en el reloj de la historia la cam-
panada de un hecho grande, y que él, Bolívar, debía desposar 
su dolor con el dolor de América y darse todo a la emancipación 
del" Nuevo Mundo. 
No son la combatividad y el valor los que hacen al héroe, 
que tales vense en seres inferiores, y suelen darse en cuantía 
mayor y con mayor frecuencia en el bandolero de los campos 
y el vulgar atracador de los suburbios: Es la decisión moral 
para el sacrificio consciente, maridada a una empresa eximia-
mente noble. Y esto es lo que ya surge evidente en el Bolívar 
de 1812, cuando redacta su MANIFIESTO DE CARTAGENA, 
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en que asume la misión libertadora con meridiana lucidez de 
estratego y de sociólogo. 
Allí nace el héroe infrangible, indisminuíble, invicto, sin 
posible descuento de errores ni fracasos. Luégo vendrá el gue-
rrero de la incierta fortuna, vencido casi siempre en los rudos 
campos de batana, vencedor siempre en la tenacidad y en el 
espíritu, LIBERTADOR al fin y PADRE de naciones. 
Dos hombres le ven al comienzo y al final de esta jornada, 
dos hombres de calidad egregia, como Bello y como Humboldt, 
esta vez Camilo Torres, el insigne, y José Joaquín Olmedo, el 
vate por antonomasia de la epopeya libertadora : El uno antevé 
la magnitud moral del héroe, el otro ciñe su triunfo con la au-
reola de los dioses antiguos. 
* * * 
La prosapia ilustre, la presunción mocil del criollo man-
tuano, la reciedumbre física de su educación campestre y esa 
"tensión" espiritual que le impuso don Simón Rodríguez, las 
copiosas lecturas de sus veinte años, su afortunada experiencia 
europea, su constitución hipomaníaca sobreexcitadora y éste su 
dolor, éste su disciplinante infortunio que le lleva al exilio de 
Cartagena, son escala de J acob ciertamente, para ascender a la 
cumbre, pero escala auxiliar apenas. ¿De dónde hubo la virtud 
efectiva con qué trepar por esa escala de Jacob y coronar la 
cúspide? 
Para ser caudillo se requieren virtudes personales especí-
ficas tanto del orden moral o del carácter, como del intelectual, 
y aún del meramente físico. N o cualquiera, por inteligente e 
ilustrado, por audaz y valeroso que surja, ni por afortunado y 
feliz que se le suponga, puede hacerse caudillo de urr pueblo, guión 
y héroe de muchedumbres. Bolívar tuvo esas cualidades en grado 
eminente. 
Dón de mando, en primera línea. 
Dón que surge de cualidades innatas y de condiciones ad-
quiridas, que pues se le observa aún en la niñez de algunas 
personas privilegiadas con ello, y que luce en cierta manera de 
mirar, precisa y franca, e irreductible a la vez; y en el tono de 
la voz, que sin ser propiamente autoritaria, ni siquiera persua-
siva, ni siqt~iera convincente, sino convencida en sí, en sí propia 
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firme, cual si encarnase una fe en el "deber ser" de lo que man-
da o predica, al modo de la actitud peculiar de los magnetiza-
dores. Una fe que parece sugerir implícitamente que lo mismo 
que ordena, eso podría hacer y eso haría el que lo ordena y dis-
pone. Dón que emana en otras ocasiones de la mera posición 
de autoridad que se ha adquirido, y que es a la manera del 
"1nana" o halo de prestigio que los pueblos salvajes atribuyen a 
sus jefes. Eso que nos hace a todos emocionar· ante el magistrado 
supremo de una nación, ante el pontífice máximo de una creen-
cia, ante el héroe de una gran jornada histórica, ante los sabios 
y aún ante los ancianos meramente. 
Bolívar lo tuvo, ese dón de autoridad. Y lo t uvo reforzado 
con la energía de su fácil cólera y el encanto genuino de su ter-
nura, que sabía hallar en su corazón caricias inéditas, aprisionar 
la amistad perdurable de los hombres y desmayar, embeleñado 
y rendido, el huraño pudor de las mujeres. 
Y esa virtud de autoridad estuvo acompañada en él, otra 
prenda ineludible para el ejercicio eficaz del mando guerrero, 
de algunas modalidades de la memoria que son patrimonio y 
baluarte de los verdaderos caudillos, de César o Napoleón, di-
gamos, (y E:ntre nosotros, Uribe Uribe, Mosquera y Reyes), la 
memoria locativa, a saber, de los lugares, o memoria topográ-
fica, pudiéramos decir; de la fisonómica, utilísima para el con-
tralor de los reglamentos y la vigilancia de la conducta personal 
de los subordinados, para la justicia y el estímulo de todos; y la 
nominativa, la memoria de los nombres propios, que capacita a 
los jefes para enorgullecer y cautivar a los favorecidos con opor-
tuna mención, en cuanto finge la honra de un interés persona-
lísimo. 
Y recia voluntad también: ¿A dónde iría el caudillo que no 
supiese, en cada hora de sus campañas imponer una decisión in-
mutable? La mente ondulante de los sabios y los artistas, blan-
da y móvil, discreta y graciosa, recatada y sutil, la que se co-
lumpia entre lo posible y lo probable y se amartela con el quizás 
y el tal vez, con el "pudiera ser" y el "quisiera que fuese", re-
sultaría calamitoso desastre en el caudillo. Este ofrece rápida 
y firme toda decisión e indeclinable toda orden. 
Para ello se requiere la posesión del talento "práctico", de 
aquel que se aplica a la realidad inmediata, a la precisa objeti-
vidad del momento, talento que, como tal, tiene que ser repen-
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tino y ágil en la esfera de sus aplicaciones, y que en el caso de 
los guerreros es de especie diferenciada con fundamento de to-
da concepción táctica eficientemente oportuna. E inteligencia 
superior asimismo, para asociar, bien estructurados, las causas 
y los efectos 1nás aparentemente remotos, para coordinar así 
lo que se llama el arte estratégico de la milicia, el derrotero de 
las campañas y el marco final de las victorias. 
Sabiduría, además, sabiduría operante: 
Esa peregrina virtud de adecuación entre el juicio que cla-
ramente escoge lo que importa hacer y la voluntad que pruden-
teinente lo ejecuta. 
Y hé aquí que nuestro héroe, el Libertador, hallábase dotado 
de este excelentísimo patrimonio espiritual, y no sólo para las 
rudas faenas de la guerra, también para la sociología y la inter-
pretación psicológica de los hombres, materia, esta última, que 
es la dote providencial de los buenos caudillos y, como en ningún 
otro, egregia en él. 
II 
Y así, en diciembre de 1812, aparece en Cartagena de In-
dias un hombre de 29 años de edad, 167 centímetros de esta-
tura, enjuto y ágil, paj izo de color, amplia la frente y precoz-
mente arrugada, ojos negros de centelleante mirar a veces, no 
siempre directo y franco, enclavados en órbitas profundas, y 
bella dentadura juvenil, que agracia una boca de dibujo irregu-
lar inatractivo. Su mediocre estatura se compensa varonilmente 
con la marcha decidida y alerta y los ademanes en general enér-
gicos. Usa nobles n1aneras en el comercio social y en el amor, 
rudas a veces en el trajín azaroso de la milicia, hasta el grito 
atiplado y chillón y la interjección plebeya. 
Elocuente de palabra y por escrito, orgulloso y amable a 
un mismo tiempo, pródigo de alabanzas y fortuna, pero fácil-
mente agresivo con quienes contradicen su ambición o sus con-
ceptos. 
Quiere libertar a la América Española, comenzando por 
su patria, la Capitanía General de Venezuela, y aporta para ello 
la audacia de un pensamiento que todo lo concibe en grande; su 
experiencia de las sociedades cultas del Viejo Mundo; su tena-
cidad, en fin, sin colapsos ni descuentos. 
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A esa hora está en plena posesión de su madurez mental, 
y las que entonces son sus ideas fundamentales, lo serán siem-
pre. Conservará de su pasado la urgente libídine amorosa, y su 
trivial egoísmo de antes transformaráse en escrupuloso culto de 
su gloria y en el recelo, a veces, de la lealtad de sus colaboradores 
a su jefatura y su prestigio. 
Es parco en el comer, en el beber y en .el dormir, aunque 
refinado en lo posible, amén de exquisitamente pulcro en el aseo 
del cuerpo y del vestido. Será siempre gran señor en la gratitud 
y la justicia (cuando esa justicia no afecta su persona o sus pro-
pósitos), y descollará entre los héroes de América por el vuelo 
y el brillo de sus f acultades intelectuales, de alteza y de pres-
teza desconcertantes a menudo; por la visión intuitiva de los he-
chos y los hombres; por la universalidad, sobre todo de su cri-
terio, y la concepción profética de los destinos de este Nuevo 
Mundo Americano, que amó con clarividencia, libertó en mucha 
parte y orientó internacionalmente. 
La "eclosión" o epifanía de su heroísmo surge de la conju-
gación de estas virtudes superiores con la misión libertadora 
de su patria, mediante el choque de los infortunios que culmi-
naron en 1812 y le hicieron prócer. 
¿Qué balance histórico y biográfico nos ofrecen, imparcial-
mente contemplados, esta su heroicidad y esas sus virtudes? 
El 15 de diciembre de 1812 entra a la jefatura de la Inde-
pendencia con principios y . nonnas definit ivos: Los pueblos de-
ben poseer unidad, solidez, energía, disciplina y técnica; deben 
ser duros con el enemigo: nada de filantropía ni de utopías li-
berales; el valor, la habilidad y la constancia corrigen la mala 
fortuna; burocracia, mala moneda y federalismo arruinan los 
Estados débiles; sus conciudadanos, en general, aún no están ca-
pacitados para gobernarse; se requiere autoridad enérgica para 
las horas difíciles: ¡ Nada de democracias blandengues! Prevé a 
Morillo desde entonces y, guerrero derrotado, ya habla y con-
cibe para toda la América Meridional, y urge la campaña liber-
tadora de 1813 con clara visión estratégica. Y ya sabe "carear", 
estimular y enardecer, a sus amigos ... Ya es un jefe. 
Estas ideas se modificarán muy poco en el restante curso 
de su vida, pero dirá siempre cosas de larga trayectoria concep-
tual. Sus frases de Angostura son de calidad indefectible: "Es-
tábamos ausentes del Universo"; "Tenemos que hacer hombres 
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antes que leyes"; "Las costumbres, más que las leyes son la 
fuerza bienhechora de las naciones"; "Las leyes deben ser ade-
cuadas a la índole de los pueblos (repite con Montesquieu)" ... 
E insiste tesoneramente: "Los hombres mejor que los principios 
abstractos" ; "No estamos preparados para la soberanía normal"; 
" Somos una aglomeración caótica de r azas, sin coordinación de 
carácter aún" .. . Más que los Estados Unidos con su federa-
lismo, que para nosotros resultaría peligrosamente débil, nuestro 
modelo institucional debe ser Inglaterra ... 
Observemos cómo, sin cambiar él de ideas básicas, su posi-
ción resulta de izquierda en 1810, de centro en 1830, de derecha 
hoy día. Resumiendo esas opiniones, yo diría que abogó por una 
democracia atemperada, electiva sólo para los que disfruten de 
buena cultura, algunos haberes y buen comportamiento, con re-
cia unidad nacional, leyes acondicionadas a l ambiente, orden mo-
ral estricto, códigos justos, independencia de los órganos del Po-
der, con predominio, esto sí, del Ejecutivo central, presidencia 
de la república vitalicia, tribunal de censores, Iglesia fuerte y 
libre en lo moral, pero aislada de lo político y sujeta a patro-
nato. . . Libertad de conciencia y de expresión, igualdad abstrac-
ta y r esponsabilidad concreta, porque no cree que estos países 
estén aún preparados para el ejercicio normal de la democracia 
que predican los "ideólogos", pero tampoco gusta, en principio, 
de los regímenes permanentemente dictatoriales o monárquicos. 
Adhiere, pues, en su fuero íntimo, a la democracia en abstracto 
y a la autoridad en concreto, sobre bases, esto sí, de orden, de 
sensatez y de justicia. 
Y ya sabe firmemente lo que debe hacer y cómo debe hacerlo. 
¡Ya es un jefe! 
Su primera jornada bélica es impresionantemente atrevida, 
y feliz en sumo grado, a pesar de sus errores ostensibles. En el 
año de 1813 recorre dilatados países, organizando huestes, ven-
ciendo obstáculos de la naturaleza, arrollando enemigos por do-
quiera, encendiendo el coraje de las multitudes con el destello 
solar de sus triunfos y la magia de sus sueños. Un no sé qué de 
Escipión Emiliano hay en ciertas actitudes suyas, desvío de los 
Gracos y elocuencia inclusive, y otro no sé qué de Adriano, el 
emperador-poeta, o del teatral Alcibíades, en el despliegue os-
tentoso de sus entradas triunfales. A ciertas horas implaca-
blemente cruel, como César, cuando, como César también, era 
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preciso serlo; su imaginación oriental forjaba mitos y hacía tre-
molar oriflamas de gloria que dejaban enardecido el corazón de 
las muchedumbres. A su paso iban brotando la conciencia de la 
libertad y el orgullo de tener patria propia, historia propia y 
propios héroes que las dignifiquen. Era como si al eco de sus 
pasos y su voz fuese levantándose de la geografía americana el 
aletargado espíritu de América. 
De las pocas huestes juveniles que tomó consigo para esa 
gesta inicial de la liberación, va formando mártires aquí, héroes 
allá, veteranos por doquiera, con ejemplos, con aplausos, con ova-
ciones, con la apoteosis misma que pasea el corazón de un héroe 
por montes y campiñas, por aldeas y ciudades, para que el pue-
blo VEA la gloria de los suyos y la sustente. 
Y así hasta la entrada triunfal de Caracas, romántico des-
pliegue de coronas, de carrozas y de elogios; fastuoso orienta-
lismo ingenuo, si no fuese porque así sacude también ese dor-
mido corazón de América, que va a dejar la siesta lánguida de 
las alcobas y el claroscuro de las sacristías para teñir de púr-
pura un nuevo ideal, su ideal. 
Sus discursos y su clara visión del futuro, sus proclamas 
napoleónicas, la rapidez juliocesariana de sus movimientos tác-
ticos, y la ausencia de enemigos de talla militar y de tamaño 
heroico, le dieron esta vez el triunfo. Pero, él antevió todas es-
tas circunstancias, las acopló victoriosamente y hábilmente las 
puso a la causa de sus propios destinos, hasta el punto de que 
años después, Morillo pudo decir justamente que "Bolívar era 
toda la revolución". 
La crueldad que hubo entonces, y abismática fue en unos 
y en otros, requiere estudio más acrisolado que la mera exposi-
ción de los hechos: En las horas genitrices de la epopeya no ri-
gen las dulces normas de la vida, bondad, compasión, perdón, 
auxilio, sosiego, voluptuosidad y ternura, pero esas otras tre-
mendas de la muerte: dureza inflexible, locura del dolor, sacri-
ficio insomne, ánimo suicida y homicida a la vez, indómita tra-
gedia en todo; por lo que el sociólogo, corrigiendo en parte la 
historia, concibe esa crueldad como signo de los tiempos más 
que de los hombres que ineluctablemente la encarnaron en sí 
y en sí también la padecieron. 
De ahí adelante, la que fue revolución de reducidos cenáculos 
de la franc-masonería (manejada por Miranda), de los cabildos 
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(azuzados por Miranda también), de los jesuítas (aprovechados 
por Miranda asimismo, precursor indomeñable, y espíritu arre-
batado por indefinibles demonios interiores), y de la aristocra-
cia criolla, en fin, será la fe, la ambición y la esperanza del 
corazón de un pueblo; y voces como patria, libertad, democracia 
y república, cobrarán allí, y para siempre, un significado nuevo, y 
allí, ahora, ya tendrán espíritu, héroes y mártires, magistrados 
y guerreros, una historia y un LIBERTADOR. Bolívar acaba 
de desposar a su pueblo ccn la tragedia, es verdad, pero él ya 
tiene también una cita indeclinable con la victoria de su numen. 
* * * 
Y las dos marcharán acompasadamente. 
Tras breve tracto de ilusiones, surgen la derrota y el desor-
den. Otra vez el Mar Caribe tendrá que recoger y abrigar en sus 
tórridas islas, aplacibles entonces y benévolas, la resaca heroica 
de la revolución, y otra vez Bolívar divagará por él, inerme 
y solo. Pero, ya es LIBERTADOR, ya tiene un sino, y en la CAR-
TA DE JAMAICA será la voz pregonera de su gente y el dél-
fico augur de futuras generaciones libres, según el criterio heu-
rístico de casi todos sus comentadores. 
Regresará a dirigir las montoneras rebeldes y darles orga-
nización regular de ejército, secundado, o rivalizado, diré mejor, 
por rudos capitanes, que en mucho, a la verdad, aunque era va-
liente, le superan en el arrojo suicida de los ataques sorpresivos, 
en la astuta t áctica del guerrillero, y hasta en el planeamiento 
difícil de algunas campañas de mayor envergadura técnica. J or-
nadas heroicas de esta variada índole hubo en las que esos rudos 
guerreros de América marcaron un hito impasable en la historia 
del arte militar, y que hoy aún nos dejan absortos. 
Sino que Bolívar tenía en su corazón y en su mente la sín-
tesis del destino de esa revolución, y él, sólo él, podía darle ca-
tegoría de universalidad, estructura de derecho y fulguraciones 
de epopeya magna. Y así, uno por uno, por sumisión voluntaria 
o por sujeción impuesta, y hasta por atrevida eliminación, por 
devoción y admiración, en fin, creóse a sí mismo jefe. 
E impuso sus normas. Fueron momentos arduos, sin duda, 
en los que su genio obró maravillas de audacia y sutileza de 
conducta que hipnotizaron a sus propios amigos, a sus temibles 
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adversarios y aún a los neutrales que desde el remoto mundo 
norteamericano y europeo contemplaban, un sí es no es escép-
ticos, esta lucha de las Colonias Hispanoamericanas. Era un ge-
neral que perdía batallas, cometía errores tácticos inverosímiles, 
se peleaba con todos esos caudillos de ímpetu aquilesiano que 
n1ilitaban con él, o tangencialmente al lado suyo, y seguía, sin 
embargo, siendo el polemarca, el LIBERTADOR, el punto de 
referencia de la revolución conjunta. 
Cuando él vino a vida de héroe, aún en él mismo a ratos, 
vacilaba la conciencia política hispanoamericana: Un confuso re-
siduo de devoción por el rey Fernando VII, y un más confuso 
no sé qué de reminiscencias aborígenes embrollaban la contien-
da heroica. El precisó el sentido de esa lucha hacia la persona-
lidad internacional del criollo, hacia la democracia ideal y la 
república libre, aunque todavía mencione, un poco en verdad a 
obscuras, a los Zipas, los Incas y los Aztecas, de épocas entonces 
canceladas y caducadas normas, cual solían hacerlo ingenuamen-
te todos los revolucionarios de su generación, sin sentirlo tal vez, 
ni entender bien lo que decían. 
Fue el poeta y el profeta de la Emancipación. Dígalo, si no, 
el CONGRESO DE ANGOSTURA, burgo perdido en el delta 
del Orinoco, donde una veintena de pseudo-representantes de 
COLOMBIA, nación innata aún, nación en mientes, se improvi-
san legisladores --constituyentes de un mundo por nacer- y 
lo hacen surgir de la nada a la contemplación estupefacta de las 
naciones cultas, y le erigen ~ada menos que un soberbio pedestal 
en el teatro universal de la Historia. 
¡Poetas! ¿Quién lo duda? Poeta cívico, ese prerromántico 
antioqueño, Julio V erne de la Hacienda Pública grancolombiana, 
naturalista, erudito y elocuente, Franciso Antonio Zea, que en 
aquellas augustas soledades de la Orinoquia inferior declara 
impertérrito el su COLOMBIA QUEDA CONSTITUIDA, y fun-
da periódicos en el desierto, y dice discursos altisonantes, de 
envergadura girondina y plutarquiana, ante la muda vastedad de 
los Llanos Orientales de Colombia. (De esos Llanos que tánto 
habrían de contribuir a las tareas de la liberación, como cuna 
de sus lanceros temibles, como abrigado solar del infortunio a 
veces, y núcleo de proyección para empresas mayores, como fuen-
te de recursos, sobre todo: ¿Acaso no salieron de ahí esas mulas 
que eran trocadas en las Islas del Caribe por armas y municiones, 
esos potros alígeros que habilitaban para sus lides a los "centau-
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ros llaneros" y esas reses, en fin, que alimentaron inexhausta-
mente las guerrillas trashumantes y los ejércitos mismos de la 
revolución?. . . ¡ Ganados de la bravía Orinoquia, que bien me-
recen el romántico título de "co-libertadores" de América!). 
Y poeta-mílite, ese otro, Bolívar, vate de aquellas jornadas 
del espíritu, que a sabiendas de que esa su Colombia sólo tiene 
un trono en la niebla de aquellas soledades, la ofrece a la ad-
miración del mundo, envuelta en una fantasmagoría de ilusiones 
que sólo él, sólo su corazón demiúrgico, podrá convertir en rea-
lidad legítima, en irrecusable objetividad. 
Y ello fue a esa hora, una de la tarde del 17 de diciembre 
de 1819, en Angostura. De ahí a poco recorrerá esos Llanos, 
cruzará los altos montes de su lejano límite, libertará a Nueva 
Granada, libertará a Venezuela, libertará al Ecuador, libertará 
a Bolivia y el Perú, consolidará, así, la emancipación de todo 
el mundo iberoamericano, y nadie sabrá cómo hizo todo aquello, 
este poeta-demiurgo. 
* * * 
¡Realmente, yo mismo no sé cómo fue aquello! 
Porque, antes y después de 1813, este hombre anduvo casi 
siempre derrotado. Sus mismas grandes batallas, aquellas que ci-
mentaron para siempre la emancipación de este Nuevo Mundo, 
a fe de notario tendría yo que decir que suyas son y suyas 
no fueron. Estratégicamente le corresponden, porque las alum-
bró su mente a la luz de la historia americana, las antevió con 
clarividencia genial, y a ellas condujo sus huestes, pero verdad 
verdadera, él no las ganó tácitamente. Para mí tengo que fue 
militar infortunado, aunque fuese guerrero de primera magni-
tud, y que su heroísmo propio y el enorme heroísmo de algunos 
de sus capitanes tuvieron que corregir frecuentemente peligro-
sos errores tácticos o temerarias actitudes a veces. 
Boyacá, transformada por el destino en el Monte N ebo de 
la Liberación, fue una escaramuza que él concibió estratégica-
mente, pero que tácticamente no condujo, pues que apenas "ocu-
rrió" a su vista. Corresponde a Anzoátegui y Santander. 
En Carabobo salvó la independencia venezolana el alud sui-
cida de sus tenientes. Corresponde a Páez. 
En Pichincha triunfó el genio militar de Sucre. 
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En Ayacucho Sucre y Córdoba coronaron la Emancipación. 
Junín fue un choque de lanceros, aventuradamente iniciado, 
en que Silva, Carvajal y Miller obtuvieron difícil triunfo. 
Bomboná -¡ y que Dios me perdone el juicio !- fue un 
disparate, por el cual ambos ejércitos quedaron prácticamente 
vencidos. 
En el Pantano de Vargas casi se va a pique toda la revo-
lución colombiana, casi se hunde para muchos años la emanci-
pación de América: allí también lo salvaron sus tenientes, Ron-
dón en primera línea . 
La Puerta, en fin, y. . . Ocumare, no tienen disculpa. 
Y con todo, con todo esto y mucho más que un comentario 
sintético no permite espaciosamente definir, él era el demarca, 
él el general, él el legítimo triunfador: Porque sin él, todo aque-
llo resultaría imposible, en su sitio y en su hora . 
Pues, aún así, frecuentemente derrotado, Bolívar en resu-
men, fue la victoria, y fue la Emancipación de Medio Mundo. 
* * * 
Quizás tampoco fue genuino estadista. 
Desde luego, no lo fue del orden práctico, ya que nunca tuvo 
voc~ción para el manejo de. la cosa pública, ni su índole de hom-
bre pródigo le capacitaba para la contabilidad minuciosa, que 
distingue a Santander, por ejemplo. Las pocas veces, que efec-
tivamente ejerció el mando, cierto no se caracterizan ni por la 
prosperidad ni por el orden; antes adolecen de desbarajuste fis-
cal y de incuria de las leyes, de tal modo que él mismo, con esa 
idiosincrásica franqueza suya, lo dijo en muchas oportunidades. 
De ahí, pues, que tengamos, por esta parte, que descontar 
de sus dotes de estadista un buen cincuenta por ciento. ¿ Tam-
bién así cuanto a la teórica de esta disciplina? Esa es mi opi4 
nión, igualmente. Para mí tengo que fue más sociólogo que hom-
bre de Estado. Véase, si no, la manera ágil con que discurre 
acerca de la estructura, composición y comportamiento de las 
sociedades, particular y muy sesudamente de las hispanoameri-
canas, Carta de Jamaica y Discurso de Angostura, en primer 
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término, y cuantas innumerables veces disertó sobre este asunto 
en su correspondencia epistolar o sus conversaciones íntimas. 
Su perspicacia en este sentido le coloca muy encima de sus 
colaboradores, y muy alto entre sus coetáneos eminentes. ¿ Ge-
nial y proféticamente, como se ha dicho? N o podría yo sostener 
esta tesis : Sus análisis y predicciones indican información, no 
muy abundante, pero sí adecuada al objeto que se propone; sus 
deduccio11es son sagaces, mas no a la enorme distancia concep-
tual que el genio suele hallarlas: probablemente no superan lo 
que una inteligencia despejada y erudita hubiese podido vislum-
brar asimismo en su época. Pero, si meditamos en la desorde-
nada instrucción que él tuvo y en las innumerables inquietudes 
que asediaban su espíritu, estos trazos de esquemática ideología 
lo colocan entre los hombres eminentemente dotados en cuanto 
a la virtud intelectual, y en la especie cultural sociológica. 
N o me atrevería a opinar de él otro tanto en achaques de 
estadista legislador. Sus proyectos constitucionales, que por otro 
aspecto carecen de originalidad, y son a manera de un zurcido 
de recuerdos, denuncian una mente afectada de romanticismo y 
no muy ceñida, por ende, a las posibilidades de la dinámica po-
lítica de las naciones. Prueba palmaria de ello es que los verda-
deros juristas de su época los hallaron inútiles, y que, aplicados 
un poco, Sucre lo dijo, no resistieron la piedra de toque de la 
realidad. Proyectémoslos en el telón de la hora presente, y al 
pronto se destacará su flaquísima contextura técnica. Don Pedro 
Gual, hombre ilustre y muy perito en achaques de gobierno, sen-
sato y probo, calificó la Constitución Boliviana en 1826 de "teo-
ría nueva, impracticable y romanesca". 
* * * 
Examinando las bases de su preparación cultural descubri-
mos holgadamente el núcleo ideológico de esa política. 
Antes que nada, como ya lo dije, fue un criollo aristocrático, 
educado en los fundamentos y costumbres del cristianismo co-
lonial iberoamericano. Mucho se ha divagado en torno de la in-
timidad de sus posteriores creencias religiosas, sin percatarse 
de que fueron, promediada ya su vida, un embrollo conflictivo. 
Porque no habiendo avanzado lo bastante en el estudio técnico 
de tan abstrusas materias, vióse solicitado racionalmente por el 
escepticismo enciclopediano de aquella hora, y sentimentalmente 
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retenido por la fe de sus mayores: de ahí la muy perceptible 
contradicción entre ciertas palabras y ciertas actitudes suyas. 
Por su criollismo siente, en política, la democracia con ple-
nitudes de fe; por su cuna aristocrática y su educación militar, 
por la ruda experiencia, sobre todo, de los desastres padecidos, 
ama las categorías de la autoridad recia y firme, y la solidez del 
orden. 
A estructurar estas opiniones y tendencias concurren sus 
lecturas clásicas y su análisis del pueblo inglés. Nosotros no he-
mos ahondado en la inquisición de estas fuentes de la intimidad 
política colombiana, en este poderoso influjo de la historia in-
glesa sobre la formación sentimental y conceptual de nuestros 
estadistas nacionales. Bolívar la inicia por modo el más visible, 
y de ahí acá, dígalo Núñez, nunca se detiene. De inicial educa-
ción francesa y española a la vez, predominan, sin embargo, pa-
ra la urdimbre política de sus devociones, Inglaterra, como nor-
ma, Roma y Grecia, para ejemplos; y así, con su democracia 
"aristocrática" convienen mejor las instituciones inglesas que las 
de norteamericanos y franceses. por donde, de esta parte, se 
explican también algunas antinomias de su comportamiento pú-
blico. 
Hay en él, como en nosotros, según ya lo dije, un mucho 
de universalismo. Universalismo que aunque parece a primera 
vista la dispersión errabunda de un temperamento nacional con-
fuso, indeciso al menos, arraiga en causales más hondas: Es la 
floración de la universalidad característica de este Continente 
Americano, geográficamente sito entre los dos Mundos, Orien-
tal y Occidental, culturalmente solicitado por la religión del uno 
y la filosofía del otro, por el sentimentalismo del primero y el 
racionalismo del segundo. . . y más que todo ello, por la gene-
ración de su estirpe mediante el aporte de todas las razas del 
planeta. 
Y así se produce esta orientación ecuménica de nuestra gente 
colombiana: Sentimos cordialmente la España de nuestros ma-
yores, amamos culturalmente a Francia, respetamos a Inglaterra, 
admiramos a los Estados Unidos, Italia nos atrae y cautiva, nos 
interesan Alemania y Rusia, y ... "curioseamos" golosamente el 
resto del Mundo. 
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Psicólogo sí lo fue, y con plenitudes de asombro. Da gusto 
el seguir a través de los documentos que nos legó su prodi-
giosa actividad el hilo sutil de sus observaciones personales acer-
ca de la índole, virtudes y defectos de cuantos le acompañaron 
en el mundo. En dos palabras, muchas veces, traza el retrato 
moral de un hombre o la fugitiva imagen cordial de las muje-
res que halló a su paso. Hasta el punto de que aún hoy día son 
sus frases el más acatado documento de juicio para justiprecia1· 
a muchos de los próceres de nuestra Emancipación. ¡Y con qué 
fino halago rinde la enemiga de sus adversarios más ilustres, 
cautivándolos por lo más recóndito de sus inclinaciones, que él 
adivina en su carácter! ¡Y cómo subyuga hombres y pueblos con 
la hechicería de sus elogios ladinos, o la certera previsión de sus 
deslices! 
Esta su exquisita cualidad de psicólogo intuitivo fue sin du-
da la que más agitó sus facultades para la interpretación socio· 
lógica de los pueblos y la conducción disciplinaria de esos capi-
tanes de arisca y disímil condición moral que militaron con él: 
huraños unos, como Páez; pulcramente "susceptibles" otros, cual 
Sucre; alocados, de la índole de Córdoba y Mosquera; recónditos 
a la manera de Santander; francos y sencillos, como Soublette 
y Briceño; sinuosos, del tipo de O'Leary y Flórez; posibles tráns-
fugas algunos; toscos y aborrascados los más, como improvisa-
das criaturas que casi todos eran del azar y los cuarteles. 
* * * 
Y más que todo, poeta. Cada una de sus obras fulgen con 
destellos de exaltada imaginación, cual si hubiese vivido en tran-
ce apolíneo. Hasta en efímeras esquelas de ocasión reverberan 
las metáforas, entrechocan los símbolos y la frase se enciende 
de luz y de matices. Así sus proclamas guerreras parecen voces 
de huracán, y ni aún sus mensajes más severos, los legislativos, 
v. gr., logran despojarse de esta dicción iridiscente, que un me-
diocre falsificador suyo llevó a la caricatura en el pseudo DE-
LIRIO DEL CHIMBORAZO. 
Sus definiciones son como huellas de hachazos en el tronco 
de la historia, y toda su literatura se reviste de cierto estilo galo-
romántico, con algo de oriental en la imprecación y las imáge-
nes, quizás tomado de la elocuencia jacobina y girondina de la 
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Convención, con uno que otro nombre clásico, venido t al vez por 
los arcaduces de Plutarco y de Suetonio, y epítetos de la aljaba 
de Homero (y de Juan Jacobo, naturalmente), como "divino" y 
"sublime", que en él, y en todos los próceres de su generación, 
tan frecuentemente ocurren. 
Sus empresas, sobre todo, y aún sus peculiares actitudes, 
poéticas son, y resplandecen en una atmósfera general de poesía. 
Las jornadas de la Emancipación, vistas a través de los esque-
mas mentales de Bolívar, parecen un drama escenificado en el 
inmenso teatro de América. 
Ligado a Miranda, a Rousseau y a Bonaparte, no lo dirá, y 
aún los criticará acerbamente en ocasiones, y hasta querrá des-
terrarlos de su mundo ambiente, para que se pierdan las huellas 
de su influjo, según la ley que siguen los creadores de intentar 
la eliminación de sus padres, Zeus, digamos, contra Cronos, o 
de destruir lo más que puedan de lo pasado, conforme al grito 
de Nietzsche, cuando invoca al Maestro Ideal: "Vencedor-des-
tructor". 
Poeta, sin duda, de la acción y la palabra. . . ¿Lo fue asi-
mismo en el callado reino de sus sentimientos y pasiones? ¿En 
el amor , por ej ernplo? A mi juicio, tuvo en esto de poeta la vo-
lubilidad y el énfasis voluptuoso, no la grandeza ni la pureza 
del ensueño. Que si en la sobretarde de la vida escudó su celi-
bato tras la noble ficción d~ una fidelidad a la esposa de su pri-
mera juventud, mezquina fidelidad fue aquella, que sólo le ofren-
dó el homenaje del sacramento y nada le ahorró del deleite ve-
. 
nus1no. 
Ni veo en el diagrama de sus copiosas aventuras la nota 
gentil de una sensibilidad poéticamente enaltecedora. Lo enten-
dería de tratarse sólo de aquellas enamoradas suyas que fueron 
a la manera de pasionales girasoles del amor, Fanny, tal vez, 
Bernardina quizás, Manuela, sin duda ... Pero ¿qué decir de 
esos tronchados lirios que le n1iraron con la núbil inocencia de 
sus sueños? Con cuánto dolor rumiarían silenciosamente ese 
fraude a su ternura, por parte del héroe que olvidó su holocaus-
to virginal a las primeras luces del alba ... Anita, Isabel, Ma-
no lita Madroño, y las doncellas anónimas del banquete citerino, 
borradas fueron con fuga donjuanesca indefendible. 
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III 
Palacios y calles, plazas, aldeas y urbes, departamentos en-
teros y aun naciones, llevan hoy el nombre de Bolívar. Y de él 
tratan infatigablemente los historiadores y los cronistas, los es-
tadistas y sociólogos, los periodistas, poetas y dramaturgos, los 
pintores, los escultores y los músicos, los ignorantes y letrados, 
los hombres, las mujeres y los niños. Su nombre ha circulado 
por toda la curva del planeta y se ha hospedado en las mentes 
cultas de todos los Continentes. 
¿Por qué ello así? 
¿Hubo en él algo de "genio" histórico para que la huma-
nidad se ocupe en su vida tan asiduamente? 
Ya hemos visto, a la ligera, sin duda, pues lo he esbozado 
al menos, el cómo y el por qué se hizo prócer, y el cómo y el por 
qué se hizo héroe: veamos ahora si logro descubrir en el conjunto 
de sus facultades alguna o algunas que por su altitud corres~ 
pondan al grado de lo genial. 
Entendiendo por genio la amplia superación de las facultades 
normales que permiten a un hombre ser, entender, concebir o 
realizar E:n grado sumo lo que es, lo que estudia, lo que medita 
o emprende, es decir, el que posee alguna virtud excelentísima 
del carácter, de la voluntad o del entendimiento, englobamos en 
su definición al héroe y al santo, al sabio y al artista, con ampli-
tud de criterio que nos redime de frecuentes confusiones en el 
juicio biográfico de los hombres, aunque lexicológicamente la 
palabra "genio" es el "ingenio" de los clásicos, que sólo se apli-
ca al poder creador de la mente, excepcionalmente desarrolla-
do, y ni siquiera puede decirse del hombre genial que lo posee, 
según la exagerada opinión de algunos correctores del lenguaje. 
Aplicando a Bolívar este barómetro espiritual, por así de-
cirlo, encuentro en la historia de su vida el dón de la intuición 
hábil, que le capacitó para entender con visión instantánea y se-
gura el carácter y el destino de los hombres, y constituírse, por 
ende, en psicólogo práctico de primera categoría en el cuadro 
de nuestros mejores repúblicos; el carácter y el destino de los 
pueblos que estudiaba, y revelarse por ello como sociólogo de ad-
mirable clarividencia; el panorama y los recursos del ambiente 
geográfico y demográfico, económico y moral de cada región de 
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los países que abarcaba el derrotero militar de sus propósitos, 
y ser así el máximo estratega de una generación. 
Por su imaginación magnificadora y fulgurante se le ha 
calificado de poeta, como antes dije, y por su imaginación crea-
triz (que le permitió sacar recursos de donde menos podían pre-
suponerse, y ser llamado, por tal razón, "el hombre de las di-
ficultades", como él a sí mismo se apellidó en frase célebre), se 
le clasifica entre los "genios". Y no sólo le ·conviene ese título 
de genial por la alteza que tuvo en él esta virtud, mas también 
por la feliz aplicación que de ella hizo a empresas heroicas, has-
ta el punto de que puede llamársele el hombre-época, porque 
de 1812 a 1826 es él quien ve mejor, mejor entiende y más au-
dazmente dirige el mensaje histórico de la América Española, 
y por ese lapso resume en sí los destinos de medio Continente 
Americano. 
Asimismo, en la esfera moral, tuvo el dón sobreexcelente 
de la constancia, de la tenacidad, diré mejor, hasta un grado 
inverosímil, que le permitió vencer sus propios gravísimos erro-
res, domeñar la naturaleza inclemente en que le cupo la ardua 
fortuna de actuar durante quince años de lidia y cuatrocientas 
acciones de guerra implacable, ganadoras de la libertad de un 
mundo y de la cumbre del prestigio histórico. 
Porque la tenacidad aplicada a la acción creadora tanto co-
rresponde a lo genial como a lo heroico, pues que es a la manera 
de guión entre estos dos géneros, por otra parte tan íntimamente 
combinados. 
* * * 
La palabra "genio", que originalmente significó los espíri-
tus protectores, "genii", del lugar, o de la familia, "manes", o del 
individuo, "daimon", o del pueblo en general, "iuno", adquiere 
sitio entre las divinidades benéficas, con "Juno Sóspita", re-
dentora, "Juno Lucina", protectora de los partos, está ligada ín-
timamente a voces como "genitivo", "genital", "engendrar" y 
"generación", y aún "género" y "genuino", que tan bien repre-
sentan la obra "creadora", "engendrada", por Bolívar. 
Y así, considerado el término en sus antiguas acepciones 
de "espíritu tutelar", conceptúo, que puede estrictamente apli-
carse a nuestro héroe; entendido conforme a su definición mo-
- 130 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
derna de "excepcional poder creador" y de "suprema habilidad 
genuina", bien le está, asimismo, por aquellas tres virtudes 
analizadas antes, de su imaginación creadora, de su prodigiosa 
intuición y de su heroica tenacidad. 
Más aún le pertenece como hombre representativo de su 
pueblo "genio de la estirpe", que puede predicarse de su perso-
nalidad y de su obra. Porque si alguien hubo que nos resumiese 
en sí, con nuestras virtudes y defectos, fue este Bolívar, criollo 
de América, indisciplinado y turbulento, egoísta y vengativo, in-
tuitivo y generoso, heroico y sensual (como antes dije), que todo 
lo aprende por contagio y todo lo hace por ímpetus. 
Fue una "tensión", como el Continente Iberoamericano es 
eso asimismo, "tensión" inmensa: Resumen de varias estirpes 
en caótica fusión aún, universalidad confusa todavía, aunque ya 
grande en su germen de "sentir" afectiva y moralmente el mun-
do, el amplio ecumene de la cultura; conflictivo y angustiado, 
en consecuencia, inconforme con lo que es e inconforme por lo 
que no tuvo; anhelante, siempre anhelante en busca de su alma 
y en busca de su HISTORIA .. . 
Conviene, sin emba1·go, sin embargo de la mística devoción 
que nos une a su nombre, mirar un poco algunos de los errores 
que deslucieron su actitud y su aptitud política hacia las pos-
trimerías de su existencia, porque así, las nuevas generaciones 
tengan grande espejo donde contemplar en faz ajena sus propios 
errores y evitarlos oportunamente. Duele, sin duda, y duele con 
atenazante amor filial, traer a vista de ojos y hacerlos revivir, 
aquellos rlesfallechnientos mentales y aquellas claudicaciones vo-
litivas del héroe máximo de la historia americana, y padre, por 
antonomasiR, de Colombia, pero en un análisis de los destinos 
patrios, ello es moralmente ineludible. 
Por otra parte, su obra fundamental resiste victoriosamente 
los más severos fallos de la justicia, que harto tiene, en lo gran-
de que tuvo, para dominar el escenario de nuestra historia y 
perdurar en la primera línea de nuestros afectos. 
Sociólogo más que estadista, triunfa en aquellas construc-
ciones m~ntales en que la sociología interviene normativamente, 
y fracasa, a veces por modo lamentable, ruinoso en ocasiones, 
cuando aplica sus ideas a la armadura y funcionamiento de los 
Estados. Buen estratega y táctico débil, en esto de la política, 
como en aquello, que ya vimos, de las armas, anuncia peligros 
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y define situaciones con cautivadora lucidez, pero no acierta a 
re1nediar los prácticamente. 
Esos sus conceptos que corresponden a la linde mental del 
estadista y del sociólogo, esos conceptos fronterizos entre el arte 
de gobierno y las especulaciones de la sociología, fueron tan es-
tupendamente concebidos que aún hoy rigen el Mundo Americano: 
Su clara visión del futuro cultural de América ; 
de la solidaridad del Continente; 
de la necesidad de constituir grandes naciones, y no "go-
biernitos", como él decía; 
el destino democrático de estos pueblos; 
las normas del Derecho Internacional Americano que pro-
clamó y en parte impuso (asociación defensiva, arbitraje, uti 
possidetis, fuerza al servicio de la paz, etc.) ; 
la necesidad de gobiernos "tutelares", no nihilistas ni ab-
solutistas, no dictatorios ni anárquicos; su apoyo a la religión 
como fuerza social indeclinable; 
su claro sentido de las categorías de grandeza. . . peren-
nemente actualizan su nombre, y su espíritu mantienen en la 
cumbre. 
Pero el estadista es débil: El gobierno tutelar que procla-
ma se le convierte en preto!iano; la constitución que predica para 
los otros, la quebranta él; la disciplina legal que impone, se des-
ordena en sus obras. . . Y no atiende acertadamente a los pro-
blemas mayúsculos de la raza, de la educación y la economía na-
cionales, hasta el punto de que la emancipación va quedando en 
sus manos como instrumento casi casi inútil para la génesis de 
estas nacwnes que libertó su genio. 
Agotado física y mentalmente, se encapricha en proponer 
reformas inoperantes en el ambiente de estos pueblos como su 
Constitución Boliviana, tan plagada de remiendos conceptuales 
exóticos; se aferra más y más tenazmente a las facultades om-
nímodas; se empequeñece por momentos y se consagra a "de-
fender" su gloria personal con vehemencia verdaderamente pue-
ril, en permanente angustia por lo que van escribiendo en Euro-
pa acerca de él su mediocre amigo el Abate de Pradt y Benjamín 
Constant, el crítico acerbo de sus días finales. 
- 132 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Y no que le falten voces nobilísimamente suasorias: Al re-
gresar a su país en 1826, un grupo de sesenta y cuatro patricios, 
de toda índole, viejos y j óvenes, civiles y militares, partidarios 
suyos y adversos, ilustres y mediocres, sacerdotes, magistrados 
y jueces . . . todos, esto sí, sinceros en ese instante, y en docu-
mento que es una de las piezas polít icas mejor elaboradas en 
aquella época de nuestra historia y de la historia del Continente, 
le dicen cuanto había que decirle, y se lo dicen con tales sere-
nidad, respeto y conciencia pública, que aún hoy nos impresiona 
gravemente su estilo, como su resumen lo acredita en una de 
sus frases más egregias: "Que Bolívar sea grande, pero que Co-
lombia sea libre". 
Y él, en tanto, no ve el prodigioso alcance de aquella filial 
admonición. Prosigue en su carrera hacia el abismo, del brazo 
de algunos locuelos como Tomás Cipriano de Mosquera y An-
tonio Leocadio Guzmán, y de caudillos guerreros tan implacables 
como Urdaneta y O'Leary, impávidos sin duda, y meritorios, 
grandemente meritorios, pero con no sé qué helada conciencia 
de verdugos. 
Se cumplía su propio vaticinio de Cúcuta: "Un hombre como 
yo es peligroso en un gobierno popular". 
Sino que ahora no le acompañan suficiente salud ni ener-
gías juveniles para refrenar sus ímpetus, y en regreso melan-
cólico a la nuda naturaleza de su carácter, van reapareciendo 
las peores inclinaciones de su egoísmo, cumpliéndose así en él 
la norma de que cuando comienzan los fracasos se precipitan 
los errores, y esa como inversión del "maná", de la plusvalía es-
piritual con que nos regala el triunfo, para establecerse la mi-
noración de las facultades que casi siempre sigue a la derrota 
de nuestros sueños ... Más aún : ya no le afecta t anto la hipo-
manía que en otro tiempo enardeció sus empresas, antes le asis-
te su contraparte gemelar, la hipocondría, o como él la nombra, 
según el lenguaje n1édico de entonces, la atrabilis, esa su atrabilis 
que de 1828 en adelante tanto hizo sufrir a sus mejores amigos 
y secretarios. 
Olvida desde 1826 que a un pueblo no puede gobernarse 
dividiéndole en dos grupos palaciegos, el de los que alaban y el 
de los que no alaban a su primer mandatario, y dejándose mor-
der el corazón por la soberbia del triunfo, y la soberbia, más 
dañosa todavía, de exagerados panegíricos, comunica en 1827 a 
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José Bustamante, oficial rebelde de la s~ División acantonada 
,en el Perú, que él es "el primer hombre del Mundo". 
Quiere luego falsificar la opinión pública con actas munici-
pales, más o menos postizas; cree, contra toda evidencia, que 
los mejores ciudadanos del país aplauden sus proyectos constitu-
cionales y su anhelo de poder omnímodo, y, lo que es peor aún, 
que le alcanzan las fuerzas para la conduc~ión de los negocios 
públicos, a esa hora en que ya no puede tenerse en pie. 
Su juicio, tan certero antes, tórnase inseguro ahora, fre-
cuentamente equivocado, inadecuado al menos, y no pocas ve-
ces loco: delira con guerras internacionales en remotos países, 
apoya a Páez, a Flórez y a Urdaneta, en cuanto los cree boliva-
rianos todavía, haciéndose así -¡él, tamaña majestad de hom-
bre!- sedicioso "en potencia" y banderizo, y más luégo, ya sin 
el timón del mando, pretende combatir al primero y organizar 
campañas de invasión, desorbitado e iluso. 
Tal, en su viaje postrimero a Santa Marta: 
Su egoísmo se circunscribe de nuevo al mero cuidado de su 
yo, y sólo halla nobles a los pueblos y personas que lo enaltecen; 
manda aún, como si todavía ejerciese el poder legal, y se cree 
perseguido; en todas partes le reciben admirativa y respetuosa-
mente y se considera desterrado de su país; todos le respetan 
y a todos regaña; tiene recursos económicos, y se finge un Dió-
genes. . . Su criterio se hace fluctuante, un poco místico ya y 
crédulo, inseguro de sí y de los hombres, de lo porvenir y de lo 
pasado y de lo presente, a un tiempo mismo. 
A todos llama ingratos, sin atender a la noble actitud con 
que Bogotá lo despide: " . .. enseñaremos a nuestros hijos a pro-
nunciar vuestro nombre con tiernas emociones de admiración 
y agradecimiento"; a la consagración suprema con que su pa-
tria toda le dice, por boca del Congreso: " . .. En cualquier lugar 
de la república que habite el Libertador, será tratado siempre 
con el respeto y la consideración debidos al primero y mejor ciu-
dadano de Colombia"; a la exquisita invitación que la sociedad 
quiteña le hace para que viva en su seno; a la devoción filial con 
que ciudades y pueblos, aldeas y campos le reciben al lento trán-
sito de su última peregrinación sobre la tierra .. . 
Pierde la visión perspectiva de los destinos de Colombia y 
de América, de esa América que él llamó, y que hoy es, "espe-
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ranza de la humanidad"; concibe protectorados exóticos para 
estas repúblicas hispanoamericanas del Nuevo Mundo, y en el 
colmo de ese nihilismo en que su crítica se hunde, reniega de la 
Emancipación, que con tántas amarguras y sacrificios inenarra-
bles se dieron. 
Todo parece perdido en aquel corazón enfermo, desordena-
do en aquella mente que se obnubila poco a poco. Parece, sin du-
da, y ya lo va siendo. . . Sólo que la Naturaleza le metió en el 
alma esa diminuta lumbre del genio que desarma y trastorna 
todas las previsiones humanas. Y así, aquel preagonizante que 
marcha de tumbo en tumbo, hacia la muerte, demacrado y triste 
hasta la inverosimilitud, sin poder alimentarse, ni dormir, ni 
reposar siquiera un buen segundo, despierta de pronto y ve. 
Ve que se ha equivocado y ve que lo han hecho equivocarse: 
Error su dictadura, error las actas "infames", como él dice; error 
el pseudo prestigio de sus ideas polít icas; error su estímulo a 
Páez; error su actitud ante la Convención de Ocaña; error su 
conducta contra los septembrinos; error su enemistad con San-
tander . . . y obedeciendo al "daimon" íntimo de su genio, que 
sólo surge cuando el acicate del infortunio le toca el alma, es-
cribe aquella su alocución de despedida, canto preagónico del cis-
ne, y regresa así a la cumbre de su misión tutelar ecuánime. 
Son dos párrafos apenas: 
ciento ochenta palabras solamente; 
ciento ochenta granos de oro espiritual ... 
En ciertos instantes de la vida, la plena majestad del es-
píritu visita la mente de los hombres. Tal parece como si la 
magnitud del significado histórico se apoderara, como un numen, 
de la mente individua y la alzase a la representación universal 
de toda la especie. ¿De dónde hubo, si no, la juventud a trafa-
gada de José María Córdoba aquel grito insólito de Ayacucho, 
encarnación genial de esa hora suprema en los destinos de este 
Nuevo Mundo Iberoamericano? ¿Ni de qué entraña miltoneana 
le brotó ese otro que dice: "Si es imposible vencer, no es im-
posible morir", que Luzbel le envidiaría ante el reto abrumador 
de U riel Arcángel? 
Tal así, Bolívar, hilacha f isiológica entonces, tuerce de pron-
to en 1830 el timón de su personalidad, borra de sus rumbos 
el egoísmo que le movió a precautelar con tan nimios esfuerzos 
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la gloria preponderante de su nombre, y se entrega magnífica-
mente a su propia creación, a Colombia su hija. Se funde con 
ella, en ella anonada sus destinos personales, y de suya que fue, 
se hace suyo, trocando los valores de la filiación heroica. Ello 
ocurre en San Pedro Alejandrino, en su alocución testamentaria, 
momentos antes del silencio insoluble. 
Y ahí se cumple el cuarto avatar de ~u espíritu, que ha 
ido elevándose como un arpegio de gloria, prócer, héroe, genio, 
emblema. Porque cuando el héroe ya no sólo da de sí obras tran-
sitivas, sino que a sí mismo se da en perfecta plenitud reden-
tora, en rehén, como si dijéramos de su patria ante el Destino, 
ya no más es un hombre, ya no más es un héroe, ya es el co-
razón mismo de su gente, su símbolo racial, su EMBLEMA icás-
tico. Será a modo de un legado plenipotenciario y eterno de su 
estirpe ante los adustos tribunales de la Historia. 
Será el emblema. 
Deshumanación en parte y transfiguración en mito, y ex-
traña génesis de cultura luégo. 
Encarnará los defectos y virtudes de su nación, los anhe-
los de ella, las ilusiones, los quebrantos, y la indefinible latitud 
de su espíritu. Se le llamará con voces de llanto en los días de 
infortunio, y gozosa1nente se le aclamará en las dianas de la vic-
toria. 
Y ello es justo, a más de ineludible, de recónditamente ine-
ludible. Porque el héroe genuino, el creador de pueblos y de his-
toria, es instrumento demiúrgico de la cultura. Y la cultura se 
desenvuelve históricamente en libertad y en espíritu. Por tales 
vínculos indescifrados aún, el genio y el héroe, como antes dije, 
se enlazan generalmente, y la libertad, el espíritu y la cultura 
se asocian por proceso genitivo en las entrañas de este drama 
universal de la existencia. 
Cuando Bolívar vivió vida humana, su heroicidad se hizo 
la Gran Colombia, y su genialidad trocóse en Derecho Público 
de un Continente. En mucha parte él "estilizó" ese Continente, 
le dio la forma heroica de su espíritu, y lo puso a vivir de pies 
dentro de la historia del Mundo. En retribución espiritual, los 
hombres que él hizo libres lo van "recreando" en fragmentos se-
lectísimos de su propia alma: Cuál le añade una idea, cuál un 
sentimiento, cuál una emoción íntima, y amor, amor, todos auna-
damente. Las ciudades de este medio Mundo levantan su efigie 
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para símbolo de su fe, arrodillan sus plazas y sus calles al pie de 
la estatua idealizada -¡Oh Tenerani !- de este hijo de sus an-
helos, de este nuevo icón de su libertad ... Porque ya no es un 
hombre, porque ya es un signo, el signo de un Continente, de una 
estirpe, de una idea .. . 
Y hoy, en1blema y signo, sus claras visiones, su anhelo de 
normas universales, su dación f ilial de sí y su ternura tutelar 
de padre, presiden, Eneas redivivo, augusta sombra virgiliana 
del Dante, las jornadas escabrosas de la cultura iberoamericana 
por venir, que estoy audazmente invocando en este momento, 
para que Cultura, Colombia y Bolívar vayan siempre juntos en 
el cerebro y el corazón de las nuevas generaciones de América, 
y así juntos se asocien a la obra espiritual presunta de todos los 
pueblos de este, todavía arcano, NUEVO MUNDO. 
* * * 
Y de esto, de esto de ser prócer, héroe, emblema y genio 
de una estirpe, se nos aparece otra causal de su grandeza his-
tórica: Porque son los hombres lo que son de suyo, y lo que sus 
obras los van haciendo a medida que estas obras evolucionan y 
crecen. Muchos próceres nacionales que a los principios de su 
aparición en la escena carecieron de personalidad eximia, con el 
correr de los años y el avanzar de los siglos van cobrando esta-
tura heroica y heroica significación, debido al florecimiento de 
las naciones a quienes ofrendaron su vida o su espíritu: ¿Quién 
puede comparar el Washington del siglo XVIII, augustamente 
noble y sencillo, con el genio estelar que en este siglo XX recibe 
los hmnenaj es de adn1iración y de respeto, de amor y de gra-
titud de ciento cuarenta millones de hombres libres? Es porque 
los grandes hacedores de la historia son a la manera de una es-
tatua cuyo pedestal se ensancha y sube incesantemente, hasta el 
punto de que, a poco más, la propia efigie descuella en las nubes 
y se ilumina con los destellos cenitales del sol. 
También así, la grandeza genuina de Bolívar ha venido am-
pliándose con el transcurso de los tiempos por el desarrollo gi-
gante de las naciones que recibieron los beneficios de su brazo 
y de su mente, y ahora, una centuria después de su tránsito del 
mundo, la imagen suya desafía ya las más enhiestas cumbres 
de la gloria, compite ya con los forjadores más ilustres del des-
tino humano. 
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